堂叔大我二十几岁，自幼给我的印象都是老头形象。他半茬胡须、半长乱发，两三个月剃一次光头，会露出几个秃斑；个头不高，背微驼，走路总是低头看地，左顾右盼找东西似的；嘴里经常絮絮叨叨，自言自语，偶尔听得见一鳞半爪的话，却永远听不清他在讲些什么。 

　　堂叔十分勤劳，他一个人种了几十亩地，全村数他家地最多。由于没钱请牛工、买肥料，种地虽多却是广种薄收。虽是广种薄收，收的粮食供养一个人吃饭却是绰绰有余。粮食一袋袋堆在家里霉变，一年到头总是吃着霉变粮、陈年粮。每天早上做一大锅饭，一顿吃几大碗，做一顿多半能吃几天。 

　　堂叔平日里一副“把家虎”做派。记得读大学期间，我在自己家的荒山上割龙须草，由于不清楚边界，越界割了几兜。突然他在对面山上大声吆喝起来，后来还整整在我家门前骂了三天。我明知不应和他一般见识，却还是忍不住生气。母亲劝道：“他才骂你三天，分明是看你是大学生，在家呆的少，要是换了别人，非骂上三年六个月不可，直到有新的咒骂对象出现为止。”看来，他对我似乎还有点口下留德、嘴下留情了。 

　　由此，堂叔家的东西从不会丢失，据说连老鼠也不会去他家偷一粒大米。但偶尔他自己把东西弄丢了，却总是怀疑被邻居偷去，照样骂人不止，让人闹心不已。为保一家安宁，母亲每年正月初一敬天神时总是默默地念着：“祈求老天保佑孩子他秃子叔家千万别丢东西。”如此反复多遍，实在是堂叔马拉松式的骂人让人受不了。 

　　堂叔的节俭也是出了名的。大学毕业工作以后，我看他破衣烂衫，连续几年向民政部门给他要了衣被，他总是舍不得穿用。给他再多，都是放在家里，过年照样穿的是破衣烂衫。国家给的五保户供养金他舍不得花，每年回家我孝敬他几十或几百元钱他也舍不得用。在外人看来，此人如此穷困，其亲戚朋友良心何在？ 

　　前年过年回家时，堂叔房子起火了。我见他干活儿未归，就破锁开门灭火。进门后让我十分震惊，这哪里是住房？分明是一间装得满满实实的破烂儿仓库。满屋堆的尽是木棒柴草，只有两条窄窄的通道，从门口到灶台，瘦人还要侧身才能挤过去。屋内没有床，只见一排竹棍上堆一些稻草，上有一床破棉被。竹棍床上下居然也堆满了木棒，睡觉时需要小心翼翼地侧爬才能上去。 

　　我不知道他的碗筷生活用品放在何处，不知道他如何吃饭、如何生活，我被震撼到了，这分明就是动物的洞穴。那次起火，是灶与柴草挨在一起，余火未烬引燃的。火不大，两桶水就浇灭了。但因为有一屋的柴草，想必当初如果未及时发现，一切都会化为灰烬。火扑灭后，堂叔回来了。他瞧了瞧，见没什么东西被烧，就哼了两声谁都没听懂的话，转身又出门干活儿去了，一切照旧，好像压根儿什么都没发生。 

　　去年过年回老家，听说堂叔已去世。家人将他房内物料扒出来烧掉时，发现我与政府给他的七八床棉被、一大捆衣服崭新未动。最让人震惊的是，村里人丢失的锄头、镰刀、扁担、钉耙、扬杈、斗笠、草帽等，还有我那把丢失后苦苦没有找到的老虎钳，都在他家里。每样多的排一大排，锈迹斑斑，蛛丝缠绕，都是一生用不完或派不上用场的无用之物。可以确定这些东西都不是他偷的，只是村民不小心丢失在外被他捡回去的。奇异的是，他的一双小眼睛似雷达般敏锐，只要别人东西一丢，准会被他发现并捡回。 

　　堂叔走了，给人留下一声叹息。 

　　他贪婪一切，再无用的东西也会病态般占有，狡黠的目光还总是提防着身边的每一个人；不懂取舍，收捡了一屋子的破烂儿，挤占了所有的空间，过着狗窝一般的低劣生活；不辨好坏，一屋子无用之物，成为了他的全部人生。 

　　我无意笑话堂叔，因为他本来就智商不高、没受教育、不懂生活。可笑的是许多所谓的智者、能者、强者、贵者，不也是为了一屋子“破烂儿”而乐此不疲，耗上人生全部时光，甚至身陷囹圄吗？只不过他们的“破烂儿”稍稍上点档次而已。无论是“房叔”“房婶”“表哥”，还是黄金多多、古玩多多、奢侈品多多，可能拥有的都是一生用不完或派不上用场的东西。这些人不择手段、病态般地占有，却毁掉了一生的自由、健康、幸福、名誉。他们的“蝜蝂人生”不是更可笑吗？（邹龙权）